Publisher's Synopsis
Chim về tổ, buổi chiều không hót
Nắng hoàng hôn còn sót mấy câu thơ...
Tôi đọc những câu thơ "còn sót" này của thi sĩ Trần Vấn Lệ cũng vào một buổi chiều, khi hoàng hôn buông rèm phố núi.Một ngày của ông đã qua. Một ngày khá ảm đạm, bởi ngay từ sáng sớm, ông đã để nỗi buồn cố hữu về ngự trị.Sương không nhiều...
sáng không bình minh, buồn chút chút, bao nhiêu?
Trưa nắng lên. Ngày xuống về chiều. Lòng như thể mặt hồ không sóng. Ngày qua ngày, ngày tiếp tiếp theo...
Hoànghôn tiếp nối hoàng hôn. Tôi liên tưởng đến hai câu 1267 - 1268 trong Truyện Kiều của đại thi hào Nguyễn Du:Song sa vò võ phương trời
Nay hoàng hôn đã lại mai hôn hoàng
Tức là hết chiều này đến chiều khác không có gì thay đổi. Hoàng hôn cứ mang đến vẻ đẹp buồn hiu, cô đơn đến lạ!Mỗi "hoàng hôn lại sót mấy câu thơ". Thi sĩ Trần Vấn Lệ đã có nhiều hoàng hôn như thế và rất nhiều câu thơ thấm đẫm nỗi buồn của ông vẫn bàng bạc thả vào khung trời mênh mang và thời gian thăm thẳm. Tôi chợt nhận ra, cũng như nhiều người, khi đối diện với hoàng hôn, ông thường trải qua cảm giác chia ly và nỗi buồn sâu sắc.Tôi đang mường tượng về một chân dung "hoàng hôn". Một ngày như mọi ngày, ông đang ngồi lại với những chiều buồn nơi xứ người, hồi tưởng về quá khứ - quá khứ của một người lính, một thầy giáo dạy Việt Văn tại trường nữ trung học Bùi Thị Xuân ngát thơm mùi lá khuynh diệp thuở nào:Cầm giũ áo phong sương trận mạc. Nguệch ngoạc vẽ phấn trên bảng xanh. Hát nghêu ngao vài đoạn quân hành. Cúi xuống hôn bàn tay còn gân...
Trong bóng hoànghôn có hơibiển chiều PhanThiết mát rượi phảvào người, có tóc gió bay bay vờn mù sương Đà Lạt, tôi thầm hỏi: ông có cảm thấy buồn, cô độc hay chỉ thẫn thờ hoài niệm - một miền hoài niệm kéo dài qua hai thế kỷ.Chốc lát, ông có chợt quên mình đang lang thang chốn mộng mơ nào.Hoàng hôn không chỉ là thời khắc, không gian mà đó còn là ý niệm trong tâm thức."Tôi đi giữa hoàng hôn,
Khi ánh chiều buông, khi nắng còn vương Một mình tôi ngắm cánh chim lạc loài Mà lòng mình thấy u hoài..."
Thầm thì câu hát đầy niềm cô đơn, khắc khoải của nhạc sĩ Văn Phụng, tôi nhưnhìn thấy ông - thisĩ Trần Vấn Lệ cũngđang lặng lẽ trong khoảngkhông vô định đó, trong bóng hoàng hôn đời người đó.Ba mươi lăm năm, tôi đời viễn xứ, Ngó lên trời: Mây trắng cứ trôi!
Người thêm tuổi. Ít nhiều đau đớn.
Ai hôm nay không có lúc ngậm cười...
...Dalat, 01/2025 Nguyễn Thiên Nga
