Publisher's Synopsis
L'été, lorsque je sortais, le matin, et ne rentrais que le soir, ma chambre était une fournaise, les stores et les rideaux étant restés baissés à cause du soleil; l'hiver c'était une glacière, sans feu, depuis douze heures. J'ai senti alors le besoin de ne plus manger de potages figés, de voir clair quand tombait la nuit, de me moucher dans des linges propres, d'avoir frais ou chaud suivant la saison. - Et tu en arriveras là, mon bonhomme; voyons, sincèrement, là, est-ce une vie que d'être comme j'étais et comme toi, tu es encore ? est-ce une vie que d'avoir le coeur perpétuellement barbouillé par les crasses des filles; est-ce une vie que de désirer une maîtresse lorsqu'on n'en a pas, de s'ennuyer à périr quand on en possède une, d'avoir l'âme à vif quand elle vous lâche et de s'embêter plus formidablement encore quand une nouvelle vous la remplace ? Oh non, par exemple ! Bêtise pour bêtise, le mariage vaut mieux. Ça vous affadit les convoitises et émousse les sens ? Eh bien, quand ça n'aurait que cet avantage-là !
